Memoria del abuelo

Al parecer no he muerto,
tengo el rostro hueco y la mirada filosa.
No… no he muerto. Me lo dice el tío Manuel
que se emborracha con whisky y salmón,
me lo dice el abuelo,
y también el canario de madre,
que hace días, está tieso en el tiesto.
Si miro así es porque estoy seco y triste,
hasta el hartazgo de sueños.
Vivo en un pequeño apartheid,
con muertos de niebla y libros ruidosos,
con famosos sin fama
y un perico enloquecido por las tuberosas.
Embadurno las paredes con retratos añejos
y agonizo de pereza
y me siento feliz de estar soñando
sobre una silla rota.
No estoy muerto, en verdad, no estoy muerto.
Pero, cómo es posible,
si ya me había acostado en el sepulcro,
feliz de saber que solo fantasmas
llaman a mi puerta.
Al parecer no estoy muerto,
tengo las manos como seda o jabón,
la mirada flaca y el rostro lleno.
Repito los mismos gestos de hace treinta y tres años,
y mi abuelo en su tumba me dice
que seguimos muriendo.

de Corriente subterránea (2004-2010)