Retrato I

Somos cobardes.
Fraternizamos con el enemigo.
No tenemos ni sueños ni esperanzas.
Lloriqueamos en los bares,
a media luz, lloriqueamos.
Escribimos en las paredes de los sanitarios:
Diputado cerdo
Viva el Che
Mueran los traidores.
Pero la verdad es que somos cobardes,
aspiramos el polvo de un ángel y tosemos,
hablamos con certeza de economía,
de micro-política
y neurociencia.
Pero la verdad es que somos cobardes.
Nuestra pose de mártir,
de vedette,
de guerrillero con barba desaliñada
y boina negra,
nos salva de la muerte
o nos salva de la masa.
Pero la verdad es que somos cobardes hasta los huesos,
hasta las tres de la mañana,
hasta la duodécima cerveza,
hasta que nuestro cerebro hinchado
de frases célebres y notas al pie de página,
estalla en un vómito absurdo.