Flaca, la memoria, gordo, el orgullo: Milton Zarate

Hace algunos meses con el deceso de Milton Zarate, leía en un blog que este poeta no había dado nada a la literatura costarricense, sentencia que no me sorprendió ni me molestó. Pues allá por la década de los noventa, lo conocí cuando fue invitado, como tantos otros poetas de su tiempo, al Café Cultural Francisco Zúñiga Díaz. Recuerdo que días después me puse en contacto con él para conversar sobre poesía, cuál fue mi sorpresa, cuando se ofreció a enseñarme el laborioso y estoico arte de hacer versos. Yo, por mi parte, tenía ya tres años de participar en esa maravillosa experiencia que fue el taller, y como cualquier otro joven, cuyo orgullo envanece, rompí todo contacto con el poeta. Aún hoy considero que aquella ruptura no fue ningún error, pues ya tenía prejuicios sobre la forma en que se escribía en el Círculo de Escritores Costarricense. Recuerdo el afán de Chico por formar una gran confederación de talleres, donde los jóvenes pudieran compartir sus experiencias poéticas más allá de la intolerancia estética y de las mezquindades que dividen a los poetas costarricenses. Lástima que el sueño de Francisco no se pudiera realizar. Sin embargo, cuando miro  en los jóvenes poetas las mismas actitudes que Chico reprochaba en su generación y en la de Debravo, me preguntó: ¿Cuándo terminará este carnaval sangriento?

En este siglo XXI, en que se predica la tolerancia sexual, política, ecológica, social, matemática, lingüística, universal, no hemos logrado la tolerancia estética, ni siquiera estamos cerca de lograr alcanzar concesos. Cada grupúsculo de nuestro ambiente literario busca espacios para colocar a sus correligionarios, premiar a sus acólitos, generar el bombo y autobombo necesario para insertarse en la institucionalidad literaria del país. No deja de ser triste que los jóvenes escritores sigan las mismas prácticas que tanto critican: premiar la amistad, silenciar al enemigo. Sirva, pues, este reducto para recordar al otro, ni amigo, ni enemigo. Milton Zarate fue un poeta, escribió y murió como tal.

TRANSITO

Alguien transita la soledad

sobre mis labios.

Su voz es la certeza de los sueños,

el deslumbrado azar de mis palabras,

un muro que lleva en su corteza

los ojos de la llama.

Alguien transita con mis pies,

con el mismo corazón cada mañana

en el lento refugio de sus manos.

de la sombra vigilante

TRASPARENCIA DEL SONIDO

Más allá del silencio,

donde la música implanta sus deidades,

como pequeñas sombras

aún ardiendo,

donde los pájaros conmovidos

por el azar

someten sus rigurosas alas

al olvido.

Más allá de su noria,

árbol o centella

del alba que apaga sus transitorias

fugas:

quema la ausencia.

Es un fuego cada amanecer,

el rebote certero del amor

y su pasar,

la sentencia última

de su destrucción;

un ángel apresuradamente inútil

ante el combate.

Es la muerte azarosa del sonido

o la palabra.

La que rompe firmamentos

hechos de llanto,

la que crea en sus cenizas

los bordes fortuitos del ansia,

la que asume como el mar

sus luminiscentes horas

de sangre o derrota.

Es el momento de calla sin preguntar.

La noche extiende sus belfos milenarios

para resplandecer

entre su sombra,

y herir, siempre herir

como si fuera hecha para arrebatarle

al aire su aliento,

al mar su destino,

al tiempo sus conquistas,

y al hombre solo al hombre

su derecho de permanecer

ante su propio olvido.

Más allá del silencio o la soledad,

alguien amando, calla.

de Confesiones del olvido

IMAGEN DE LA PALABRA

Iba de silencio en silencio,

mordiendo la soledad

que la vestía,

con los poros enloquecidos

por el tiempo,

donde los pájaros arribaron

por heridos, como luces

presentidas por la desolación.

Ella iba con su pasar

de sombra cabalgando,

abiertas las pupilas:

el atardecer hecho llanto.

Iba con sus manos

extendidas, dos lunas trasparentes

eran,

luego su cuerpo arropado

de crepúsculos sin nombre,

hacia donde destellaban

quebrándose las voces,

de aquellos que fueron en sus ojos

los ojos moribundos

de la noche.

Sabía que el dolor

era su rumbo,

y por él apagábanse los ríos,

veloces ríos de su arcilla

hecha fugacidad o destino.

Sabía de mi nombre

más que los labios aferrándose

en el viento.

Sabía de Rubén, de Jorge, de Arturo,

nombres que llevaba en su cuerpo

mal vestido,

ora lejanía,

ora sin música y sin rumbo;

solo con monedas que ardían 

en su pecho

domado el mediodía.

Solo ella y su tristeza

entrelazadas,

como dos gotas de lluvia

que caían y caían

meciéndose en la nada.

Ella que dejó su casa

para acercarse a la rosa infinita

del ansia,

ella elegida por el mundo

para sus deseos,

partió una noche

de fantasmas diminutos,

entre la hora desnuda

y el puñal que abría

entre sus ojos,

los ojos fecundos del olvido.

Ella fue la memoria o sed

del aire hecho hombre

entre su cuerpo detenido.

Ella siempre palabra.

de Al final de la memoria

Flaca, la memoria; Gordo, el orgullo. Hasta aquí llegaron las palabras del poeta, gracias a la intolerancia juvenil. Sirva pues este homenaje para recordar fragmentos de su obra, para recordarles a los jóvenes poetas que, cuando mueran los amigos, seremos sencillamente olvidados como Milton Zarate, a pesar de los Aquileo J. Echeverría, los Editorial Costa Rica, los EDUCA. Olvidados por que ninguno quiso engordar la memoria, sacrificar el orgullo.