Lamento lagrimoso

No hay verdad más dulce que las lágrimas: 
hay lágrimas de cocodrilo y codorniz, 
hay lágrimas salobres a la mañana  
y en la medianoche,
que bajan por mejillas,  
bañadas de rubor y pelos de gato. 
Lagrimoso, nos invita a escuchar 
su último poema en La Flota: 
Esta noche lloré a chorros, 
con toda mi estatura, dentro de mí y fuera de mí, 
lloré como solo llora un hombre, 
cuando se acaba la esperanza y el azúcar, 
la dulce compañía de lirios y verdor. 
Lloré por los pechos mordisqueados por ratones, 
como aquel viejo pájaro cantor de Góngora, 
como el viento y aún más silencioso que el viento. 
Lloré con un llanto, largo y acuático, 
por el beso polisílabo, 
por las sábanas manchadas de cuerpos anónimos, 
por la mirada de un cielo duro y vidrio. 
Regresando solo y sin memoria, 
lloré encima de mi cuerpo y debajo de mi sombra, 
confundido y  atroz como un cubista, 
como un paisaje que desentierra sus raíces 
y descubre la piel más hermosa y diminuta 
en los dientes de un gusano. 
Dentro de La Flota la luz nunca se apaga, 
y derrama lágrimas como túneles, 
como las fotografías manchadas 
que guarda debajo de su cama.