Mítica

Confusamente, el viejo lagarto cocodrilo nada en la eternidad. El lavabo está sucio, como la cucaracha que se limpia los dientes en mi cepillo. No tendré asco de las murmuraciones de los pájaros. No tendré miedo a la supuración del cielo. La sangre está caliente. La sangre fluye de una pared a otra de mi aliento. Extrañamente percibo la luna bajo tu calzón de lana, muchacha rubia o muñeca de trapo. Te dije que todo es látex… látex, la doncella primorosa. Doyme cuenta que el verde es un color horrible, sobre todo, cuando gotea de un crepúsculo. Te mordí el labio –dijo el viejo cocodrilo cordero –, cuánta falta hace la delicia, cuánta…

de Corriente subterránea (2004-2010)

Canícula rabiosa

Más allá del bien o del mal… más acá el perro rabioso ladra una torpe pobreza. La locura canina mastica soles y acequias con una fruición desconocida para el homo sapiens. El perro –perrunamente hablando – me habita lleno de rabia y hecatombe. Salta encima de los pechos jugosos de las muchachas, se esconde entre sus piernas, y las ama y las lame como las heridas del amor. Esto es un lugar común, el más común de todos, como el pájaro azul, como tú… Pues al llegar a cualquier camino, al llegar a cualquier océano, se miran las cosas al trasluz de la agonía. No hay nada más hermoso que las cuencas de tus ojos, muchacha de labios de violín, cuando la luna muera, te pondré en lugar de ella ¡tururú, tururí, el ratón miguelito es un ratón!…

de Corriente subterránea (2004-2010)

Estación Lluviosa

Frío, niebla, hedor, llegaron temprano. La vieja sollozando por unas monedas, el galeón pirata. El tiempo es humo, casas alambradas, casas miedosas, esperando a Hurto. Septiembre carcome la lluvia. El lobo besa a la jovencita de pezones nocturnos…Pordiosera, el alma, se para en la puerta para arrojarte una sonrisa. Tómate una cerveza, Che. No acabarás conmigo, no acabarás de arañar el aire azul en que escribo como me da la gana. Estatuas en el parque, grandes próceres muertos, el pez no se solidariza con el hambre solidaria…Frío, niebla y hedor, llegaron tarde…

de Corriente subterránea (2004-2010)

Apuntes para una postvanguardia y transvanguardia en Costa Rica

La poesía de Costa Rica es un paraíso para el crítico literario, pues en  un espacio-tiempo reducido se pueden describir los centros dominantes y las periferias de una literatura rica en contradicciones. Es necesario ser exhaustivo en la descripción de periodos y generaciones literarias. La exhaustividad debe ser una norma y no un obstáculo para comprender los procesos literarios. El fracaso de la teoría de las generaciones consistía en describir el núcleo dominante de una generación, pero no sus periferias. Pues no se comprendía que esas periferias, podrían convertirse con el paso del tiempo en focos dominantes dentro de la poesía. La historia moderna de la poesía debe pensar como la pugna entre un procesos de heterogenización y un proceso de homegenización. En El Rumbo de la poesía joven de Costa Rica (2000) se proponía diversas corrientes que se aglutinaban en las tercera postvanguardia: trascendentalismo, realismo social, neobarroco minimalismo, etc. Sin embargo, once años después el término postvanguardia no refleja los procesos homogenización y heterogenización que constantemente se producen en la literatura costarricense. Las universidades y los talleres literarios, editoriales privadas y públicas se constituyen en formadores de los nuevos escritores.

La poesía de los últimos cincuenta y un años y contando se puede dividir en cuatro generaciones que pertenecen al periodo de vanguardia.

Primera Postvanguardia
Nacidos entre
1935-1949
Rosita Kalina 1934
Jorge Debravo 1938
Elliette Ramírez 1939
Mayra Jiménez 1939
Juan Antillón 1940
Martha Royo 1942
Laureano Albán 1942
Julieta Dobles 1943
Germán Salas 1943
Rodrigo Quirós 1944
Marco Aguilar 1944
Alfonso Chase 1945
Carlos de la Ossa 1946

Segunda Postvanguardia
1950-1964
Oswaldo Sauma 1949
Leda García 1951
Ronald Bonilla 1951
Mario Matarrita 1951
Jorge Treval 1951
Carlos F. Monge 1951
Francisco Delgado 1951
Rodolfo Dada 1952
Diana Ávila 1952
Mía Gallegos 1953
Nidia Barboza 1954
Carlos Bonilla A. 1954
Pablo Ureña 1954
Mario Camacho 1955
Erick Gil Salas 1955
Guillermo Morales 1955
Miguel Fajardo 1956
Marco Tulio Mena 1956
Edmundo Retana 1956
Milton Zarate 1956
Macarena Barahona 1957
Habib Succar 1957
Doris López 1957
Miguel Alvarado 1958
Adriano Corrales 1958
Alexander Obando 1958
Silvia Castro 1959
Elizabeth Marín 1959
Faustino Desinach 1959
Ana Istarú 1960
Jorge Arturo 1961
Klaus Steinmetz 1961
Gabriela Chavarría 1961
Guillermo Fernández 1962
Carlos Cortés 1962
José María Zonta 1962
Eugenio Redondo 1963
Axel Noffal Tassara 1963
Jaime Gamboa 1964

Primera Transvanguardia
Nacidos entre
1965-1979
D’lia Mc Donald 1965
Frank Ruffino 1965
Jorge Zúñiga 1965
Ricardo Segura 1965
Alí Víquez 1966
Melvyn Aguilar 1966
Orlando G. Brealy 1966
Marianela Tortos 1967
Mauricio Molina 1967
Mario Ulate 1967
Carlos Villalobos 1968
Luissiana Naranjo 1968
David Maradiaga 1968
Mario León R. 1969
Luis Chaves 1969
Guillermo Acuña 1969
Meritxell Serrano 1969
Leonardo Villegas 1970
Cristián Marcelo 1970
María Montero 1970
Jenny Álvarez 1970
Mauricio Vargas 1971
Luis F. Gómez 1971
Gabriela Arguedas 1972
Gonzalo Campos 1973
Víctor Mora 1973
Fiorella Rivas 1973
Geovanny Debrús 1973
Julio Acuña 1973
Seidy Salas 1973
Melania Núñez V. 1974
Alberto Arce 1974
Joan Brenes 1974
Mainor González 1974
Gerardo Cerdas 1974
Alejandra Castro 1974
Karla Sterloff 1975
Cristián Solera 1975
Gustavo Solórzano 1975
Paula Piedra 1976
Angélica Murillo 1976
Felipe Granados 1976
Ronald Obando 1976
Laura Casasa 1976
Ricardo Marín 1977
Alfredo Trejos 1977
Zoé Espinoza 1977
Laura Fuentes 1978
Esteban Chinchilla 1978
Alexander Alvarado 1978
Selene Fallas 1978
Silvia Piranesi 1979
Byron Espinoza 1979
David López 1979
Gustavo A. Chaves 1979
Jenny Cascante 1979

Segunda Transvanguardia
Nacidos entre
1980-1995
Juan A. Corrales 1980
Narcisa Castro 1980
Jonatan Lépiz V. 1981
Juan Hernández 1981
David Cruz 1982
Sebastián Miranda 1983
Alejandro Cordero 1983
William Eduarte 1983
Camilo Retana 1983
Diego Mora 1983
Esteban Aguilar 1983
Esteban Ramírez 1983
Felipe Sotela 1983
Paola Valverde 1984
Ronald Campos 1984
María Morales 1984
Carolina Liehaber 1985
Rolando Merayo 1985
Sebastián Arce O. 1986
Cristina Ramírez 1986
Juan Carlos Olivas 1986
Luis Chacón 1986
Daniel Vargas 1987
Armando Merayo 1989
Carolina Quintero 1989
José Pablo Medrano 1989

Hoy, 2 de febrero de 2011, estas son las generaciones presentes en Costa Rica. Por ejemplo, los ganadores del Premio Nacional de poesía Aquileo J. Echeverría pertenecen a la segunda postvanguardia, las razones pueden ser variadas, porque no pertenecían a las tendencias dominantes y sí a las periferias, porque su obra poética se ajusta más a los valores estéticos de la segunda transvanguardia, porque a los jurados les pareció que representan los nuevos movimientos dominantes en literatura costarricense. Esta es una propuesta de periodización, válida como cualquier otra, un bosquejo para un proyecto mayor.

Escudo o corona

Tenerte o no tenerte. La moneda
cae al suelo sesenta y nueve veces,
con un golpe seco de metal ardiendo.
Tarde o temprano, la luz te visita,
despierta otros labios, se alberga en tu pecho.
Duerme en ti, delta de espumas.
El amor te hace luminosa,
te viste de nácar,
te inventa de nuevo,
mientras la moneda gira en el aire,
suspendida,
callada,
incierta,
el azar la sostiene sobre el cielo,
un segundo o un siglo,
da lo mismo a una sombra.
¿Tenerte o no tenerte? La moneda cae
setenta veces siete,
y el amor, al instante,
descubre su contrario.

de Corriente subterránea (2004-2010)

La nada perfecta

Junto a mí, tu cuerpo,
el deseo de poseer lo imposible,
la vieja guitarra que no sueña,
el arlequín solar,
tu caracola abriéndose al ocaso.

Junto a mí, tu cuerpo,
suma de alba,
arcángel luminoso,
el viento que se muerde la cola,
la cama abierta a ningún camino.

Tu cuerpo, irrepetible,
y el amor
flamea en presencia del aire,
y el corazón
se asfixia en ausencia del labio.

Junto a tu cuerpo, las encrucijadas,
el amor siempre huyendo
hacia otros horizontes.

Junto a mí...
tu cuerpo es la nada perfecta.

de Corriente subterránea (2004-2010)

Hierofante

        Vuelve a tu ciudad, cuando las vacas marchen en sus calles, y el sol de enero queme las nubecillas y las muchachas muestren a la tristeza sus pezoncitos no masticados. Llueven cipreses en tu ciudad, conejos blancos saltan de las ollas, y tú mamá pregunta cómo seguís, y sos un río de ciénagas como los ríos de tu ciudad. Saboreás el vómito de otras épocas, los gusanos de otras estaciones, sos demasiado refinado cómo para no conversar con estas cucarachas, cómo para no decir que esta es la gruta prometida. Demasiado triste estás aquí, cómo para espantar a los batracios, demasiado para pervertir a la golondrina que se ha posado en tu ojo, el único que queda en el cofre de Bela Lugosi...

de Corriente subterránea (2004-2010)